Que Desplechin connaisse le fonctionnement intime de l'humain, il n'est guère permis d'en douter : le film se nourrit de ces errances borderline, de ces vertigineuses failles d'angoisse (la sœur de Nora, en perpétuel exil), de ces coups de semonce tout en gueule (celle d'Ismaël, qui fustige la déraison) et que le cinéma véhicule pourtant souvent mal. Ici, c'est l'humour qui avalise tout, qu'il soit caustique (Deneuve, en médecin très chic, se fait copieusement traiter de connasse) ou surréaliste (la virée d'Ismaël chez sa psy). On ne sait jamais où l'on est dans "Rois et reine", dans quel registre on nous débarque, ou ce qui réunit les deux entrelacs narratifs Nora / Ismaël. C'est pourtant avec un étrange bonheur - peut-être parce que la forme du film est immédiate, ultra-contemporaine - que l'on ressent l'immensité des thèmes abordés et qui se dérobent, tels des anguilles, dans la folie de ces deux parcours inverses.