En 1970, Catherine Deneuve est la princesse de "Peau d'âne". Comme un rendez-vous particulier avec Jacques Demy, un des réalisateurs de sa vie (avec Polanski, Buñuel et Truffaut), qui l'avait déjà distinguée dans "Les parapluies de Cherbourg" (1964) et "Les demoiselles de Rochefort" (1967), en attendant, ultime alliance en 1973, "L'événement le plus important..." Comme un rôle singulier aussi puisqu'il s'agissait, littéralement, de se glisser sous la peau du personnage. Lorsqu'on lui demande de se souvenir du tournage de "Peau d'âne", Catherine Deneuve se souvient d'abord de ça.

Ce fut une épreuve physique, les costumes très lourds rendaient tous les gestes difficiles et tous les déplacements, faramineux. Cela dit, avec Demy les tournages étaient toujours techniquement délicats. Dans "Les demoiselles…" évidemment, où la synchronisation des corps devait être harmonique mais aussi dans "Les parapluies…". Pour la fameuse scène des adieux des deux amoureux, mon partenaire Nino Castelnuovo et moi-même étions juchés sur un plateau à roulettes tiré par des cordes. C'est ça un film de Demy, un art accompli du bricolage, un génie du bout de ficelle. Son style, c'est la stylisation.

Dans "Peau d'âne", cette stylisation est aussi dans le jeu des acteurs ?
Jacques nous demandait de tout exagérer : nos regards au plafond, nos gestes surjouant l'accablement ou l'émotion, comme dans une image pieuse. Ce qui nous a valu des fous rires dont on peut détecter la trace dans quelques scènes du film. Mais c'était surtout en sous-main, une injonction à la surréalité au sens esthétique et littéraire. Ce film est un conte de fées, très princesse, un papillon, mais en même temps, il virevolte sur des questions très réalistes : celle de l'inceste par exemple, une obsession de Demy, ou de l'amour fraternel.

L'hommage à Cocteau ?
Tout entier incarné par la présence de Jean Marais, qui joue le rôle du roi mon père. Mais aussi dans une certaine façon de faire surgir la magie au coin d'un bois (quoi, des chevaux bleus ?) tout en la rendant domestique, quasiment banale (tiens, des chevaux rouges).

Delphine Seyrig joue votre marraine, la fée des Lilas.
Une femme formidable. On peut trouver étrange que Delphine Seyrig, déjà à l'époque très engagée pour la cause féministe, ait accepté d'incarner une coquette évaporée qui déclare être "rancunière comme toutes les femmes". Mais ce serait oublier son humour extraordinaire, et aussi le talent de rassembleur de Demy qui arrivait à faire tenir dans le même film bien des contradictions. Son goût des alliages imprévus faisait qu'un sujet ou un personnage ne ressemblaient jamais à ce qui avait été prévu.

Dans le film "L'univers de Jacques Demy" d'Agnès Varda, on voit la visite sur le tournage de Jim Morrison, qui était ami avec Demy et Varda...
Quoi ! Jim Morrison est venu sur le tournage ! Aucun souvenir. Un beau garçon comme lui, ça m'aurait marquée. Cela dit, à l'époque je n'avais d'yeux que pour François Truffaut...

Comment expliquer le constant émerveillement des enfants à la vue de "Peau d'âne" ?
Les enfants d'aujourd'hui en ont vu d'autres, à longueur de télé et de jeux vidéo. Mais c'est parce que "Peau d'âne" n'est pas un film de science-fiction bourré d'effets spéciaux qu'il émerveille toujours autant. Sinon, les enfants le trouveraient sûrement désuet. C'est plutôt la totalité du film qui fait un effet spécial. Dans les films de Demy, il y a toujours un moment où on est emballé, transporté. Je pense que, dans "Peau d'âne", ce moment dure tout le temps du film. Un long moment de bonheur, une exaltation qui dure. On traverse le film au bras de la poésie.