Dans "Le héros de la famille", la comédie de Thierry Klifa, elle joue Alice, mère libre et désinvolte. En privé, Deneuve superstar se révèle paradoxale, directe et secrète. L'humour en plus. Enjeu, image, clichés, succès... on se laisse toujours surprendre.

On la maquille et on la coiffe dans une caravane posée sur un boulevard très passant, au bord du Rhône, à Lyon, où elle tourne "Après lui", de Gaël Morel. Personne ne peut soupçonner que Catherine Deneuve va sortir de cette boîte en ferraille à midi tapant, l'heure exacte du rendez-vous. Elle a peut-être des bigoudis sur la tête, on ne sait plus, mais probablement pas, et elle fume l'une après l'autre des cigarettes toutes fines, de ça on est sûr.

Jusqu'au restaurant où on l'a conduite, elle ne dit pas un mot, d'un silence contagieux. Elle fume et regarde droit devant elle. Si elle n'était pas qui elle est, une star intimidante, on jurerait qu'elle est timide. Elle ne l'est pas, ou plus : elle est concentrée préoccupée, "pas immédiatement disponible", ce qu'elle vous explique l'instant d'après : quand elle tourne, elle ne pense qu'à ça, au film. Assis face à elle, plan rapproché, on peut la dévisager sans gêne : les yeux d'un vert qui vire au gris quand elle regarde vers la fenêtre, l'éclat d'un visage dont on ne peut se détacher", comme le décrivait Truffaut. Elle parle vite, mais moins qu'on le redoutait, ne finit jamais ses phrases, ne s'autorise aucun répit.

Catherine Deneuve a un bon coup de fourchette. La terrine ne l'effraie pas, elle demande une quenelle de brochet et un verre de bourgogne. Ne pinaille pas sur une île flottante et son lit de praline. Il est réjouissant de voir une icône avec de l'appétit. " Je n'ai pas demandé à être mise sur un piédestal ", dit-elle comme pour s'excuser d'être si vivante et d'aimer les plaisirs terrestres. Bonus : elle est incollable en jardinage, et sa fille Chiara loue ses soufflés. Dans "Le héros de la famille", de Thierry Klifa, Catherine Deneuve rayonne : la comédie lui va bien. On le sait depuis longtemps ("La vie de château", "Le sauvage" mais, depuis "Palais Royal !", de Valérie Lemercier, elle va plus loin dans le lâcher-prise et se délecte des clins d'oeil au mythe que lui adresse son metteur en scène. Son personnage - une mère désinvolte, prédatrice repentie mais séductrice leste - joue les trouble-fête dans une famille recomposée qui règle ses comptes à l'occasion d'un héritage. Rencontre.

Chaque personnage de vos films constitue une pièce du puzzle Catherine Deneuve. Alice, dans "Le héros de la famille", a l'air de vous ressembler… Ce côté femme libre…
Libre mais légère vis-à-vis de la maternité et des responsabilités, et ça, ce n'est pas du tout moi. Le personnage ne me ressemble pas, même si je partage avec elle l'énergie et le sens de la dérision. Et aussi une sorte d'incongruité : j'aime l'inattendu et surtout la fantaisie, qui me paraît une chose essentielle dans la vie.

Le film est cependant truffé d'allusions au mythe Deneuve, comme ce clin d'œil à "Belle de jour"...
Oui, bien sûr, puisque Thierry Klifa l'a écrit en pensant à moi. Quant à "Belle de jour", je ne me suis jamais laissé encombrer par elle, même si on continue à beaucoup m'y ramener, aux États-Unis essentiellement. C'est un personnage mystérieux, et comme je ne suis pas quelqu'un qui parle facilement de soi, il s'est produit une sorte d'identification. Cela a entretenu un doute, on a imaginé que ce rôle était une possibilité de moi. Il n'y a pas grand-chose à dire sur le sujet, même si l'ambivalence est une chose intéressante pour un acteur. Je n'ai jamais cultivé ça, mais c'est dans mon caractère : j'ai le goût du secret. Très peu de gens me connaissent vraiment.

Secrète mais aussi très frontale lorsque l'on vous rencontre…
Absolument : je ne contourne pas, je ne fais pas de jolies phrases inutiles. D'une manière générale, je ne mens pas tellement. Ou, plus exactement, je ne me mets jamais dans des situations telles que je devrais mentir pour échapper aux indiscrétions. Si je ne veux pas répondre à une question, je le dis. Pour ce qui est de ma vie privée, j'ai été confrontée très jeune à la curiosité des autres. Cela m'a paru grossier et inacceptable. Très vite, très tôt, je me suis protégée en me fermant. Ce n'était même pas une affaire de clairvoyance, c'était mon tempérament. Aujourd'hui, il est sans doute plus difficile pour une jeune actrice d'échapper aux sollicitations. Je ne parle même pas de la télévision : les talk-shows en France, c'est lamentable. Les coupables ne sont pas ceux qui s'y rendent mais ceux qui proposent ce genre d'émissions. Je ne fais aucun compromis avec ça.

Comment parvient-on à se verrouiller et à continuer à vivre en même temps ?
Je sors dans mon quartier, je vais dans les festivals, dans les salles de cinéma avec le public. J'ai du mal à me cacher. C'est une seule et même vie, même quand elle est fragmentée.

Dans quelles circonstances devenez-vous Catherine Deneuve star de cinéma ?
En public, dans un festival ou lors d'une conférence de presse. Ce n'est pas une attitude mais un état d'esprit. Je ne montre pas tout, c'est comme si j'enfilais un costume. Il y a des soupapes de sécurité que je ferme : je boucle quelque chose de moi pour me sentir complètement libre de faire et de dire avec le reste.

N'est-ce pas ce qu'on appelle le contrôle ?
Non, je ne suis pas du tout une fanatique du contrôle. Contrôler son image ? Comment peut-on encore y croire aujourd'hui quand n'importe qui peut vous photographier avec un téléphone portable ? En ce moment, je tourne dans la rue; les gens vous prennent en photo comme ils vous demanderaient du feu pour une cigarette. Ça rend les sorties publiques plus pénibles…

Dans "Le héros de la famille", Alice est très volontaire. Vous revendiquez vous aussi, dit-on, une certaine virilité…
De la même façon que certains hommes sont féminins, il existe des femmes viriles. C'est ce que Gérard Depardieu avait souligné à mon sujet quand il a dit que j'étais l'homme qu'il aurait voulu être.

Et vous, quel homme auriez-vous aimé être ?
Aujourd'hui ? George Clooney. Il fait des choses intéressantes et il a l'air de s'amuser.

Vous seriez donc un play-boy…
C'est un play-boy ? Je ne crois pas. Ce n'est pas l'image que j'ai de lui : je le vois comme un acteur intéressant.

Comment se manifeste cette virilité… très relative vue de l'extérieur ?
C'est une poigne. Je suis plus directe que d'autres femmes. Je suis indépendante, je travaille depuis longtemps, je n'ai jamais été la "femme de". Dans de nombreuses circonstances, dans ma vie et mon travail, j'ai dû m'adresser à des hommes d'égal à égal.

À quel moment êtes-vous devenue cette femme forte ?
Je ne me vois pas comme une femme forte, plutôt comme une obstinée. Je crois que j'ai toujours décidé, même très jeune, et je ne suis pas différente; j'ai évolué, mais je n'ai pas l'impression d'avoir changé sur ce qui était fondamental : mes goûts, mes envies, mon caractère sont les mêmes.

Incorruptible ?
Non, je suis moins raide que ça. Tout le monde est corruptible. Il y a une ligne forte et des chemins de traverse.

Après avoir traversé tant d'aventures de cinéma, quel est aujourd'hui le sens du mot "enjeu" ?
Par exemple, c'est retrouver André Téchiné, mon frère de cinéma ; nous avons un projet l'an prochain. C'est un rendez-vous que j'attends et qui m'importe beaucoup. Un enjeu, c'est ne pas répéter ce qu'on finit par savoir très bien faire. Je me méfie beaucoup de ce qui pourrait m'endormir sur d'éventuels lauriers accordés plus facilement avec le temps. Il faut se méfier du tapis rouge permanent. La remise en question est la règle du jeu, même s'il y a certains terrains où je ne vais pas pour des raisons de cohérence. Ainsi, je peux refuser des scénarios si je sens que je n'ai plus l'âge du personnage. Je ne veux pas rester dans l'idée de ce que j'étais, je ne veux pas que ce soit fragile… Ce n'est pas un renoncement, car ça ne me coûte pas. Avec le temps, il y a des choses qu'il faut avoir apprivoisées : je ne veux pas être prise de court…

À quel moment une actrice ressent-elle que le regard des autres est en train de changer ?
Quand vous remplissez un formulaire et que les gens s'excusent de vous demander votre date de naissance. Quand ils vous disent : "Vous êtes encore belle". Je ne dis pas que c'est confortable, je peux avoir des doutes et des tourments, mais ça ne me fait pas souffrir. Je ne vais pas me mettre à courir après ça : je suis très réaliste. Ce qui prime, c'est la recherche de l'harmonie.

Une harmonie qui se reflète dans votre filmographie, très égale : vous n'avez jamais connu de période creuse…
C'est incroyable. Je ne connais pas l'explication. Je me suis posé des questions vers 40 ans, mais j'ai eu la chance de faire des films qui ont accompagné l'âge que j'avais. J'ai toujours travaillé.

J'ai l'impression que les acteurs et actrices intelligents ont des filmographies intelligentes…
Concernant l'intelligence, j'ai longtemps pensé que ce n'était pas une qualité primordiale pour un acteur. J'ai changé d'avis. L'intelligence se voit et elle s'entend aussi : je suis très sensible aux voix. L'intelligence, c'est aussi les choix, forcément. Je dis aux gens : "Regardez ce qu'on fait, c'est plus important que ce qu'on dit". D'autant que les acteurs sont souvent hâbleurs, les hommes surtout, ils se mystifient facilement alors que les femmes sont lucides.

Aimez-vous celle que vous êtes devenue ?
On est bien obligé de se débrouiller avec ce qu'on est. Mais je ne me pose que très peu cette question : je ne suis pas très narcissique pour une actrice…

Les clichés concernant Deneuve ont-ils évolué ?
J'entends moins "le feu sous la glace". Mais c'est aussi, je pense, parce que je suis plus ouverte et moins timide. Le cliché le plus agaçant, c'était quand je lisais "froide et inaccessible". Si je le décide et si j'ai une attirance, je prends les devants, mais, c'est vrai, je suis habituée à cette convergence : ce sont les gens qui viennent à moi. Après, j'entrouvre ou non ma porte : je dois sans cesse me protéger, sinon je passerais ma vie à répondre aux sollicitations de gens adorables qui ne sont intéressés que par ce que je représente. Je suis vigilante car le temps est mesuré…

Sensible au temps ?
Je ne connais pas une journée sans repère de temps. Je ne peux pas me passer de montre. J'ai des montres partout, partout, partout…

Une dernière chose : que disent vos films de vous ?
Je crois que se dessine une femme qui aime, au sens large. Une femme qui dirait aux autres : " Ce qui est important, c'est d'être en marche. " Je suis touchée par le courrier que je reçois. Des jeunes filles qui rêvent des "Demoiselles de Rochefort". Des femmes, plus jeunes que moi, qui disent le réconfort que j'ai pu leur apporter en les accompagnant. Parfois, j'en croise certaines qui me désignent à leurs enfants : " Regarde, c'est la dame qui était dans "Peau d'âne"... " [Elle rit].