Je fais du cinéma, c'est à cause de ma sœur. J'étais au lycée, en seconde, bonne élève (soyons indulgents) lorsque j'ai arrêté. Finies les classes, adieu la première ! Tout ça parce que Françoise Dorléac, ma grande sœur, m'a présentée au producteur Francis Cosne. Il s'agissait de trouver une sœur de cinéma à Françoise dans "Les portes claquent". Je ne voulais pas faire de cinéma, j'en ai fait ; je ne voulais pas faire d'essais, j'en ai fait ; je ne voulais pas discuter d'argent, je ne l'ai pas fait, j'ai pris un imprésario...

Catherine Deneuve, dix-sept ans, énergique et méthodique, prend le cinéma et son début de réussite très au sérieux. Elle est très prise, très sollicitée. On ne la photographie pas comme ça. Il faut qu'elle soit en forme, qu'elle n'ait rien d'autre à faire, enfin il faut surtout qu'elle soit là. Implacable, le photographe qui a réussi à concrétiser ses efforts téléphoniques, exige d'opérer dehors, son modèle sans manteau. Pas de photos pin up, ce n'est pas le genre maison. Maman Dorléac passe le nez à la porte. Dans une autre pièce Françoise répète un texte. Il y a deux autres sœurs à proximité. Papa n'est pas là...

Mon père m'a dit : "II faut choisir, on ne peut pas faire les deux. C'est la classe ou le cinéma". II a approuvé mon choix. Le nom de mon père étant déjà pris par Françoise, j'ai pris celui de ma mère : Deneuve. Le cinéma, ça m'amuse, mais le théâtre j'en ai un peu peur. Pour le moment il n'en est pas question.

Jusqu'à présent, Catherine a tourné trois films : "Les petits chats", "Les portes claquent", "L'homme à femmes".

Le premier film a été censuré, il ne peut pas encore sortir dans les cinémas. Parce qu'il y est question de la préméditation d'un meurtre par des enfants. Des enfants encore plus jeunes que moi, elles ont dix ans (des blousons roses !) ensuite j'ai tourné "Les portes claquent". Ce film a été arrêté trois fois pour cause d'angine : les victimes ont été Jacqueline Maillan, Dany Saval et Françoise. A cause de nous, le film de Cayatte "Le passage du Rhin" qui devait être tourné sur le même plateau a été retardé. Dans "L'homme à femmes", il y avait trois hommes : Pierre Brice, rien à dire, Alan Scott, il est ce qu'il faut quand il faut et Mel Ferrer. On a fêté son anniversaire sur le plateau, on s'est cotisé, il a reçu un nécessaire en porc, une montre de gousset et un gâteau.

A part ça Catherine qui n'a pas de projets de cinéma précis - rien de signé, peut-être un film avec Jacques Villa, peut-être un film avec Jacques-Gérard Cornu - fait partie du groupe des dix.

Dix jeunes comédiennes, espoirs paraît-il du cinéma français avec lesquelles je dois partir en Amérique du Sud pour une tournée de propagande. Il y a Anne-Marie Bellini, Dahlia Lavi, Danielle Gaubert, Catherine Spaak, etc. L'organisateur de ce groupe nous a dit que nous devions être solidaires.

Par exemple M. René Clair téléphone à l'une de nous pour lui demander de tourner. Si nous ne sommes pas libres pour une raison quelconque nous devons dire : "Prenez donc la petite camarade un tel !...". Vous voyez le genre ? En dehors du cinéma, ce que je fais ? Du dessin, du tricot au crochet. J'adore conduire, sans permis, je n'ai pas l'âge. Dans "Les portes claquent" on m'a demandé de conduire. Je l'ai fait mais les scènes ont été coupées.

Toujours très sure d'elle Catherine Deneuve a un moment de flottement lorsque lui est posée la question : "Que pensez-vous de vous ?".

Oh ! là là, c'est audacieux. Ça m'ennuie de vous répondre, je n'aime pas me juger moi-même...

Catherine Deneuve se lève, la rencontre est terminée.