Ce qui est frappant, quand on rencontre Catherine Deneuve, ce n'est pas que l'image qu'on a d'elle soit fausse : elle ne l'est pas. Mademoiselle Deneuve est, comme prévu, belle, séduisante, élégante. Mais c'est que cette image soit si simplificatrice, si incomplète, en un mot, si réductrice. En fait, l'image a exclu l'essentiel : Catherine Deneuve est une comédienne et, donc, une femme inattendue, imprévisible. Quand elle dit que les acteurs ont un droit à l'insouciance, on réalise soudain qu'on a devant soi quelqu'un dont on ne sait rien. Et, au fur et à mesure de la conversation, on fait la connaissance d'une femme vivante, vibrante, faite de contradictions et non de certitudes. Une femme "normale", dotée d'un grand capital charme, qui, en plus, s'avère être l'incarnation d'un symbole, sûrement difficile à porter : "la Française idéale". Lourde couronne, qui lui va à ravir, mais qui tend à vampiriser tout le reste... De sa carrière, de sa place dans la profession, de son métier, de son année, Catherine Deneuve parle avec intelligence, humour, posément, mais pas indifféremment. Et puis, soudain, au détour d'une phrase, elle dit trouver certains rôles qu'on lui offre trop sages, trop adultes, et là, soudain, on trouve enfin l'adjectif qu'on cherchait en vain depuis une heure pour la définir un peu moins mal : ce qui fait, dans la vie, le charme de Catherine Deneuve, c'est un trait de caractère imprévu, enfantin, qui, appliqué à "l'image" qu'on a d'elle, la rend terriblement sympathique : Catherine Deneuve est une femme déraisonnable...