Peu après la naissance de Catherine, troisième de mes quatre enfants, on me répétait : "c'est ta préférée". J'invoquais sa santé fragile d'enfant réservée et mystérieuse. Je répondais "comment ne pas la surveiller, ne pas l'entourer ?" Quand, à l'âge de 6 ans, dans l'ascenseur qui menait chez le professeur Bernard, je l'ai sentie fondre dans mes bras. J'allais perdre ma petite fille de cette maladie, un purpura accidentel dont je garde une terreur rétrospective. On n'imagine pas combien cette petite chose est solide comme un roc. On la croit anéantie, elle se remet en deux jours, animée par une volonté insoupçonnable, jamais attendrie sur son sort, malgré des mésaventures fréquentes. C'est une fille à haut risque. Dernier pépin : sur le plateau du film qu'elle tourne avec Gérard Depardieu, elle s'est fait une entorse, qui aurait pu la retenir quinze jours au lit. Après une semaine de cure à Biarritz, elle reprit sa place dans l'équipe. Dans le travail, Catherine est le contraire d'une fantaisiste. Dommage qu'elle ne fasse pas de théâtre. Si elle déniche le beau rôle, je l'aiderai à trouver le courage d'affronter le trac quotidien.

Lorsqu'elle a décidé de vivre avec Roger Vadim, je n'ai pas sauté de joie. Mais aujourd'hui, un fils tel que Christian permet de ne rien regretter.

Ce qu'elle pense de moi ? Que j'ai été une bonne mère, j'espère. Elle peut sans doute m'admirer pour mon optimisme. Demandez moi de partir pour l'Amérique, et je boucle ma valise en une demi-heure. Et si l'on me propose un appartement face aux jardins du Luxembourg - mon rêve - allez hop, je m'y installe.